Voltak jelek. Apró mozdulatok, finom próbálkozások. Egyszer csak azt vettük észre, hogy ha áll, már nem támaszkodik, nem kapaszkodik. Aztán elkezdte tologatni a bútorokat maga előtt, mint egy vérbeli járókeretes papika. Majd jöttek az első, tétova lépések, szinte alig észrevehetőek. Végül úgy…